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Resumo: Este ensaio analisa a influência da cidade na 
trajetória da personagem Caetana do romance A doce 
canção de Caetana, de Nélida Piñon. A personagem 
sai de sua pequena cidade natal em busca de sucesso 
como atriz e vai para a cidade grande. Decepcionada, 
retorna e tenta realizar seu sonho na própria de origem, 
o que também não consegue, pois ali se vale do teatro 
para transformá-la em prisioneira. Assim, vai embora 
novamente, deixando pra trás sonhos e amores.  
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Abstract: This essay analyzes the influence of the city 
in the trajectory of Caetana, a character of the novel A 
doce canção de Caetana, by Nélida Piñon. The 
character leaves her small hometown in search of the 
success as an actress and moves to a big city. 
Disappointed, she comes back home and continues 
trying  to make her dream come true, what she also 
does not achieve, since the theater makes her into a 
prisoner. Thus, she leaves again, leaving dreams and 
love behind. 
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A cidade exerce forte influência sobre a condição de existência das personagens do 
romance A doce canção de Caetana, de Nélida Piñon (Record, 1987).  Assim como 
impulsiona a personagem principal a correr atrás do seu sonho, também a repudia, sitiando-a 
na irrealização deste sonho. No percurso do interior à capital, o mito de sua atuação artística 
permanece para si e para os seus conterrâneos. Toda a espera de sua volta enche de mistérios 
a pequena Trindade e também lhe dá existência pela saudade e certeza de sua volta. Conforme 
a própria autora, o livro trata da ilusão, que é um caráter fundamental da criação (cf. MONIZ, 
1993, p. 170). A protagonista sacrifica o amor de seu amante, que lhe mantém casa e comida, 
e apesar de não ter como se sustentar, abandona-o mais uma vez. Pior que passar fome é não 
atingir o sucesso. Ela, frustrada, nunca deixa de ser uma artista mambembe.  
Nesta obra, cumpre-se o mito do eterno retorno, a chegada à terra prometida, a 
tentativa de encontrar o paraíso, na medida em que a personagem vai a sua cidade natal para 
voltar às origens, visto que, sabe que lá ainda é valorizada. O paraíso passa a ser a 
reconstrução do passado a fim de realizar desejos do presente. O éden surge como única 
alternativa de organização de vida com vistas à realização pessoal. Assim, de cidade em 
cidade, Caetana penitencia-se por uma volta prometida, mas feita de forma avessa, ou seja, 
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em vez de ter obtido a fama, volta como última tentativa de construir carreira. O mito 
arquetípico da terra prometida é recorrente na literatura, em obras clássicas e modernas como 
Canaã, de Graça Aranha; Fundador, de Nélida Piñon; Visão do paraíso, de Sérgio Buarque 
de Holanda; enfim, desde os textos bíblicos: 
O mito de uma vida perfeita aparece em todas as civilizações, com algumas variações, mas 
anunciando sempre o retorno a uma situação justa. Arquetipicamente, o mito expressa 
renovação do desejo e da esperança teleológica de se reconstruir a utopia do espaço edênico. A 
narrativa mítica reproduz o caráter do discurso religioso de punição e expiação da culpa 
primordial que estigmatizou o homem, ou seja, a pretensão do conhecimento infinito, a posse 
do significado transcendental que o tornaria onisciente e igual ao Deus absoluto. Na dispersão 
da descendência de Adão após a perda do Jardim de Delícias, funda-se o mito da nostalgia 
adâmica, ou seja, o fascínio pela restauração da unidade primordial e a saudade do Paraíso 
perdido. A retomada do solo sagrado é um dos ícones da nostalgia adâmica, perpetuado e 
disseminado nas migrações do mito da Terra Prometida. (NETO, 2007, p. 628) 
É este desejo adâmico que impulsiona e dá coragem de retornar à cidade natal. E, para 
ser bem recebida, seria importante não só chegar repentinamente, pelo contrário, mesmo 
avisando o dia da chegada, o impacto deveria ser imenso para que seu intento se realizasse. 
Ser aguardada fazia parte de um cerimonial mítico. Era necessário inserir a vida na arte 
dramática, a começar pela primeira aparição pública, o que Nélida Piñon descreve de modo 
semelhante à forma triunfal de apresentação de personagens no romance em estudo:  
Ao ouvir ruídos vindos de fora, Gioconda empurrou Diana. Diana atraiu-a, porém, contra os 
seios miúdos, sorrindo para uma humanidade vaidosa que se precipitara em direção a Caetana, 
acabada de entrar. 
O perfume que inundou as narinas de todos parecia de origem animal, uma besta de exótica 
beleza, prevista pela visão apocalíptica de cada membro do grupo. [...] 
Balinho trazia uma tocha acesa na mão. Atento às primeiras palavras de Caetana, parecia uma 
espécie de Nabucodonosor que, estupefato, observava a mão anônima e sem dono imprimindo 
na parede de sua vida a balança e outros signos. [...] 
- Sou a estrela do espetáculo e receberei os coadjuvantes aqui embaixo. É cedo ainda para 
compartilharmos o mesmo palco. (PIÑON, 1987, p. 301-304) 
Tal situação também pode ser encontrada em outro romance da mesma autora, 
Fundador, de 1969: 
As paredes enfeitadas de ramos de oliveiras. A triunfal entrada de Jerusalém. Disseram-lhe e 
ele nem respondeu: - Mais respeitável que a morte de um homem, é este homem viver 
construindo uma cidade. (PIÑON, 1969, p. 48) 
No caso de A doce canção de Caetana, tal aparição é tão preparada e instaurada de 
forma a manter-se em suspense que o leitor só a fica conhecendo a partir  da página 301, o 
que prova a necessidade do espetáculo, pois o romance possui 396 páginas no total. Portanto, 
grande parte da narrativa se dá em conjecturas da chegada da atriz na cidade, cuja população 
vive à sua espera.  
Assim como a rua da cidade para Gogol tinha como finalidade a sociabilidade, num 
cenário para a fantasia das pessoas e oferecimento do conhecimento verdadeiro daquilo que 
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elas são (cf. BERMAN, 2007, p. 230); para Piñon, a rua da cidade oferece a opção de revelar-
se autenticamente ou de inventar-se por meio da arte. Se para Gogol as pessoas passam por 
metamorfoses durante o dia, para Piñon, a metamorfose é o que faz a pessoa ter vida. A 
cidade como palco da arte se apresenta de forma ambígua: ora libertadora, ora opressora. Na 
busca de liberdade, Caetana retorna à cidade natal e o que encontra é uma nova expulsão.  Ao 
transitar pelo mundo da realidade e pelo mundo do sonho, a cidade se mostra acolhedora no 
início, para depois de impossibilitar a realização artística, expulsar de vez do sonho e restaurar 
a realidade cruel do mundo ordenado do trabalho, da ordem e da aparente tranqüilidade. No 
entanto, essa não era a expectativa das personagens, que viviam endossando a ilusão: 
– Melhor fazer um estilo com sua feiúra. Virar personagem. Assim todos terminarão pensando 
que é bonita.  
– Sabe o significado do que disse, Diana? perguntou Venieris, enquanto tentava localizar o 
próprio rosto no canto do espelho ainda não ocupado por ninguém. – É o que chamam de 
estética. Não é verdade, Virgílio? Gostar do que se inventa sem saber a razão! [...] 
– O que não nos falta aqui são portas. Até falsas temos! Venieris protestou. Empenhara todo 
seu engenho na arte de simular. Fazer os demais crerem na existência de cidades elaboradas 
pela imaginação. Para corroborar, aliás, a tese da ilusão e fortificá-la ao mesmo tempo. [...] 
– Comecemos de uma vez. Caso contrário, nos tornaremos escravos da ilusão. [...] 
– Não se acanhe nem me condene. Tudo é uma farsa. Um espinho que cada um enterrou no 
fundo do quintal da alma. (PIÑON, 1987, p. 300-304) 
Perpetuando a ilusão, os antigos amigos se reencontravam assumindo tal posição. 
Sabiam que somente algo fora da realidade poderia justificar uma espera de vinte anos. O 
espinho da alma nada mais é que o sentimento messiânico, num misto de saudade e 
submissão. Diante daquela presença tão esperada, imediatamente, o ritmo de vida se altera 
naquela pequena cidade que, a partir dali, passa a conviver com uma grande quantidade de 
pessoas na iminência de conhecerem um espetáculo verdadeiro. A única personagem que não 
se submete a esta ilusão é Dodô, a esposa traída. Ela sempre denuncia a realidade, quebrando 
a expectativa de Polidoro: “- Desde quando preciso tratar Trindade como cidade grande? 
Daqui só vejo carros velhos, caboclos desdentados e bosta de vacas soltas.” (PIÑON, 1987, p. 
302) 
Diante de tanta submissão, a música é o instrumento de manutenção de poder da 
personagem. Escondida, mascarada e, ao mesmo tempo, com poderes sobre seus admiradores 
da pequena cidade de Trindade, mantém a farsa sobre a sua vida e um mistério sobre suas 
atitudes que magnetiza a população da cidade. Caetana, há vinte anos abandonara a cidade, os 
amigos e o amante; agora, na sua volta, deixa todos atônitos ao trazer de volta o passado e a 
promessa de felicidade. Engana a todos  e a si mesma, na medida em que se autoproclama 
atriz de sucesso:   
... recorro com freqüência à mentira. Faço como todos os artistas. Não é verdade que somos 
mentirosos? (...) Graças à mentira acreditamos nas lembranças que já tínhamos condenado ao 
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esquecimento. O que seria de nós sem o afeto da mentira, o pão da mentira? É o único calor 
que combate a solidão.  
De fato, a mentira é a única verdade que nos interessa. O resto é grosseiro e desumano. Mesmo 
porque a realidade está sempre a serviço da ilusão dos miseráveis e da argúcia dos ricos. 
(PIÑON,  1987, p. 123 e 266). 
Ao admitir-se mentirosa, Caetana cria um mundo de fantasias, e faz com que todos à 
sua volta participem deste mundo ilusório. Entretanto, tal mentira ou fantasia brota da 
necessidade de continuar viva, de saber-se participante de um grupo social, de uma cidade e 
de pessoas que a desejam e a aceitam como celebridade. Dessa forma, a mentira passa a ser 
verdadeira e ela cresce em Trindade. Buscando a si mesma, ao regressar, analisa a própria 
trajetória de vida: “Tudo que quero é ouvir minha própria história, contada por quem se 
lembre dos detalhes que já esqueci” (PIÑON, 1987, p. 257). Com poder de fascínio, submete 
as pessoas que nutrem sentimentos fortes em relação a ela e alimenta-se desse “pão” que dá 
brilho à sua vida. Silenciosa, a princípio, não revela seu intento, subjugando seus súditos à 
admiração e migalhas de atenção. Com isso, começa a construção de um reinado e prepara a 
todos para um grande espetáculo. Como se a vida ficasse em suspensão, as pessoas com quem 
ela se relaciona passam a viver focalizando-se em Caetana, ou melhor, vivem e convivem em 
função da perspectiva de interação com ela. Cria-se, então, um código de expectativa, ao 
sabor da insegurança, da saudade do passado e de amores não realizados. Polidoro permanece 
um eterno apaixonado, amante abandonado, há vinte anos sem notícias, mas na certeza de que 
voltariam a se encontrar e  de que viveriam grandes emoções novamente. Ele tudo faz para 
manter o quarto de hotel do mesmo jeito que estava no tempo em que se encontravam e, 
segundo ele, eram muito felizes. Assim, o tempo fica estagnado, como se o tivessem 
congelado, aguardando novas ordens do destino. Passam a ser seres autômatos, aguardando a 
possibilidade de satisfazer os caprichos daquela grande personalidade que retorna. E ela, por 
sua vez, fica de dona da situação e explora os sentimentos alheios, revertendo ansiedades e 
esperanças a seu favor, ou seja, à medida que aguardam suas ordens, ficam embevecidos pelo 
fato de serem lembrados, mesmo que ocorram  apenas fortuitos encontros, rápidos e que 
apenas servem para assegurar o poder exercido sobre eles. 
Nesse jogo de sedução-manutenção de poder, ela encarna a figura de Maria Callas 
(1923-1977), cantora de ópera com incrível talento dramático e musical: 
... sempre que falar da Callas, use linguagem litúrgica, como se estivesse na igreja.  
Ao gesto brusco, o broche que lhe abotoava o penhoar soltou-se. Ela não notou o rego do seio 
exposto à cupidez de Polidoro. Prosseguia mais furiosa que nunca. 
- Ela foi a única autorizada pelos deuses a visitar seus templos sem véu e com sapatos altos. 
Podia ser uma sacerdotisa sem lhes dever qualquer favor. Nunca houve outra garganta como a 
dela. Acaso quer provar que estou errada? (PIÑON, 1987, p. 288) 
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No seu entender, Callas era uma deusa incontestável e era mesmo preciso que todos a 
respeitassem e a considerassem um talento supremo, afinal, só assim Caetana poderia imitá-la, 
ser digna daquela personalidade à altura do talento tão crível e sem reconhecimento. 
Ao correr mundo, Caetana não obteve sucesso, visto que o circo em que atuava 
permaneceu no ostracismo artístico e a decadência chegou rapidamente para todos os artistas, 
cansados de perambular de cidade em cidade. Admiradora de Callas, anunciou seu grande 
espetáculo – assumiu a personalidade da cantora e passou a viver um sucesso desejado para si, 
porém obtido por outra. Afinal, acreditar no sucesso tornava-o realidade naquele lugar pacato 
e sem concorrência. E crise de identidade, ela não poderia assumir-se e retornar à cidade natal 
sem um grande espetáculo. Assim, no dizer de HALL (2005, p. 12-13), o sujeito pós-moderno 
torna-se fragmentado, composto não de uma única, mas de várias identidades, não possuindo 
uma identidade fixa, essencial ou permanente. Tal identidade nova, assumida de acordo com a 
necessidade é temporária, atende, apenas, a um apelo do momento, como resposta para uma 
tentativa de sair de uma crise. Se assumir-se outra foge à realidade, por outro lado, dá 
significado tanto à cidade do interior, quanto aos seus cidadãos, na medida em que todos 
aceitavam a pose de artista famosa com a qual Caetana se anunciava. Isto sem levar em conta 
que o espetáculo anunciado tornava-se cada vez mais um mistério, a certeza do sucesso 
trazido da cidade grande para o interior era tal que todos aguardavam obedientemente o 
grande dia da estréia. Como ninguém na cidade poderia contestá-la, visto que mal sabiam de 
quem se tratava, acreditaram em tudo que lhes era dito, pois o que importava mesmo era 
satisfazer os desejos de Caetana para que ela não fugisse novamente. Como platéia fiel, 
concordaram até em atuar junto com ela e, se fosse preciso, ela ensinaria a arte para quem 
estivesse disposto a acompanhá-la. Muitas mulheres da cidade, inclusive prostitutas, antigas 
companheiras, passam a sentirem-se “atrizes à beira da fama” (PIÑON, 1987, p. 233). E o 
processo contagiava-se entre todas, pois todas as mulheres que se diziam artistas, sentiam-se 
maiores do que o que realmente eram; mesmo sem reconhecimento de seus conterrâneos, 
acreditavam caminhar em busca do sucesso e, quem sabe até, sonhavam com a possibilidade 
de irem para o Rio de Janeiro – o que solidificaria o reconhecimento para um público mais 
qualificado. Nova resignação instaura-se na promessa de sucesso e realização artística. 
Enquanto desse modo permanecessem, a presença tão ansiada de Caetana era garantida entre 
eles. Esta garantia fazia com que se sentissem menos interioranos, era a união da capital com 
o interior. A cidade crescia, desta forma, pois possuía uma grande artista que faria um grande 
espetáculo, anunciado com antecedência para que pudesse ser amplamente aguardado. 
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A cantora Maria Callas, assim como Caetana, regressou à sua cidade natal, Londres, 
depois de algum tempo em que viveu em outros países, pretendendo atingir o sucesso, o que 
não ocorreu durante dois anos. Caetana retorna e é recebida com pompas de rainha, disputada 
e apreciada por todos, planeja a sua consagração na arte e avisa que vai realizar um grande 
espetáculo na cidade. Todas as atenções, então, se voltam ainda mais para ela, iniciando um 
mistério sobre como seria o grande show, mistério este que se manteve até o dia da grande 
apresentação. Parte do pressuposto de que “... uma única noite de sucesso resgata o fracasso 
de uma vida” (PIÑON, 1987, p. 284). Após muitas insistências, ela revela o estilo de show a 
se realizar com uma peça musical. Não se trata de imitação, e sim de algo mais profundo: 
Caetana queria transformar-se em Maria Callas e acreditava que isto seria possível, pois 
julgava-se superior a todos,  afinal “ tudo é uma farsa. Um espinho que cada um enterrou no 
fundo do quintal da alma” (PIÑON, 1987, p. 304). É a identidade nova se consagrando pelo 
poder da cidade, que lhe dá crédito e permite a manutenção da farsa. A cidade precisa de seus 
heróis e artistas famosos para também ser reconhecida. Da necessidade de se fazer marcar 
pela turnê na cidade grande, os personagens assumem novos papéis sociais. Trata-se de um 
dos papéis da cidade diante da modernidade, tal como afirma Octavio Ianni: 
Simultaneamente, a grande cidade tem sido e continua a ser cada vez mais um laboratório 
excepcional. Praticamente tudo o que diz respeito à sociedade, seja esta nacional ou mundial, aí 
se experimenta, realiza ou frustra. Aí se imaginam, concretizam ou evaporam idéias de todos 
os tipos, sobre os mais diferentes aspectos da vida social.  São correntes de pensamento 
políticas, artísticas, científicas, filosóficas e religiosas, entre outras, que emergem e propagam, 
ou experimentam-se e frustram-se, no jogo das forças sociais. A cidade está sempre 
relacionada à civilização. É na cidade que se polarizam e decantam muitas das realizações de 
uns e outros, indivíduos e coletividades, nações e nacionalidades, gregos e troianos, civilizados 
e bárbaros.  
A grande cidade é sempre um vasto laboratório de experimentos e exercícios, realizações e 
ilusões, se focalizamos as artes, as ciências e a filosofia. Aí se cria o clima de isenção e 
liberdade, tanto quanto de compromisso e gratuidade, no qual podem florescer as mensagens 
da modernidade e os desafios da pós-modernidade. (IANNI, 2003, p. 124 e 131) 
Para dar este passo rumo à experimentação de formas de vida, Caetana, integrante de 
um circo, rodeada de artistas em convivência diária, imagina encontrar projeção ao percorrer a 
cidade grande do Rio de Janeiro. Surge aí o seu laboratório experimental, na liberdade de ser 
o que quiser ser, na multiplicidade de identidades e tentativas diversificadas. É na cidade que 
a personagem tenta  encontrar seu eu pleno de sucesso e a magia de tornar-se conhecida, 
famosa mundialmente. Tanto que, ao retornar a Trindade o faz de forma desafiadora: ela 
anuncia-se e faz-se ser aguardada, ela seria o próprio espetáculo, sua presença é o que há de 
mais esplendoroso. Tudo o que não foi possível na capital, ela espera encontrar na sua 
pequena cidade natal. Para tanto, escolhe a música como arte-símbolo de seu projeto. A 
música transformara-a em um fetiche tanto para ela mesma quanto para o povo de Trindade. 
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Este aspecto foi tratado por Adorno ao fazer a diferenciação entre música de entretenimento e 
música de espetáculo: 
Para quem a música de entretenimento serve ainda como entretenimento? Ao invés de entreter, 
parece que tal música contribui ainda mais para o emudecimento dos homens, para a morte da 
linguagem como expressão, para a incapacidade de comunicação. A música de entretenimento 
preenche os vazios do silêncio que se instalam entre as pessoas deformadas pelo medo, pelo 
cansaço e pela docilidade de escravos sem exigências. Assume ela em toda parte, e sem que se 
perceba, o trágico papel que lhe competia ao tempo e na situação específica do cinema mudo. 
[...] Se ninguém mais é capaz de falar realmente, é óbvio também  que já ninguém é capaz de 
ouvir. (ADORNO, 2005, p. 67) 
Eis aqui a questão central em que a personagem se encontra: ser ela mesma o 
espetáculo. A música fala por ela e ambas fundem-se numa só arte. Porém, para  as outras 
pessoas, a música cumpre o papel de entretenimento apenas, massificados pela falta de 
sensibilidade e de audição de si mesmos, anulados pela ausência de Caetana, fecham-se a 
maiores entendimentos e ficam mudos para indagações. É a afirmação do nome e não apenas 
o nome de uma mulher, mas de uma artista que veio da cidade grande. Portanto, não é preciso 
provar a capacidade artística, a cidade pequena já provou que quer absorver algo da cidade 
grande, quer aplaudir uma artista e não um talento, é a figura representativa da urbanidade que 
se move.  A “docilidade de escravos” dita por Adorno vai ao encontro do título do romance: é 
uma doce canção. Esta adjetivação tem caráter ambíguo. O “doce” significa infantilidade, 
puerilidade de sentimentos, como também revela a doçura do encantamento. A música para os 
admiradores daquela artista é desprovida de significados, ela acontece como massificação e 
chega da mesma forma para todos. Tanto isto ocorre que todos ficam à mercê de Caetana, 
aguardando que ela determine até mesmo momentos de visita, de diálogo e definição dos 
papéis de cada um na apresentação e em sua vida. Não há protestos, todos se resignam e ficam 
até felizes em prol do bem maior: a volta de uma pessoa tão esperada e desejada. Trindade é a 
oportunidade de assistirem a um espetáculo de uma grande atriz, segundo ela própria se auto-
intitulava. Novamente, vemos a presença de Callas colocada em um altar  para ser idolatrada e 
tendo seu comportamento adotado. Não raras vezes, Maria Callas fez fama por irritar-se com 
empresários e até mesmo por dividir os palcos com outras cantoras líricas, como foi o caso 
ocorrido no Brasil, em 1951, ocasião em que fez escândalo por ser homenageada em um 
restaurante juntamente com Renata Tebaldi. Não admitia dividir o estrelato, nem  ficar na 
obscuridade (cf. RIBEIRO, 2007, p. 111-113). 
A música-espetáculo, erudita, que encantou Caetana, enfeitiça as pessoas a ponto de 
acreditarem na farsa que ela monta. O grande espetáculo que é preparado sob sigilo, revela a 
face verdadeira da vida. Ao revelar que a apresentação seria uma ópera, a ignorância também 
se revela. Ninguém sabia do que se tratava e sequer sabiam o que era uma ópera. Ela, 
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sabiamente, afirma ser “um mistério”, cujos instrumentos seriam “os querubins e a voz de 
Deus”, apenas a estréia revelaria o grande espetáculo. Consumidores de arte que eram as 
pessoas da cidade, não questionaram muito acerca do espetáculo – eles não sabiam a 
dimensão de significado e diferenciação de entretenimento para espetáculo.  Para a atriz, “a 
arte abençoa” e isto lhe basta viver.  
Espetáculo à parte, Polidoro, como um autêntico vassalo, declara seu amor e 
dedicação: “- Se não está feliz, eis-me aqui para servi-la” (PIÑON, 1987, p. 307). Ele faz todo 
o jogo da obediência, acredita ter de volta seu grande amor e não poupa esforços nem dinheiro 
para mantê-la e fazê-la feliz. Porém, Caetana acaba decepcionando e todos na cidade ficam 
revoltados, querendo que o espetáculo se realize de qualquer maneira. A fúria cai sobre ela ao 
perceberem que foram enganados e que a grande cidade não lhes enviara um grande sucesso e 
sim uma pessoa mentirosa e que, talvez, nem ligasse para o povo mais simples, que vive no 
interior. Instaurado o conflito e jogo de poder, resolve ocupar o seu espaço. Já que a pequena 
Trindade não a aceitava, impõe-se a ela pelo grito, rompendo o silêncio da ausência do 
diálogo quando chegara. E, ao pisar no palco, começa a discursar: ”- Não sabe que, sem ter 
um inimigo à espreita, o espetáculo não consegue imitar a vida? [...] De agora em diante, 
permaneceremos no Íris, como se fosse uma cidade sitiada por inimigos que não deixam 
passar água e comida.” (PIÑON, 1987, p. 313) A partir da interdição do teatro, por vingança 
da esposa de Polidoro, Caetana cresceu em sua interpretação. Julgando-se vítima e perseguida 
por ser artista, declara guerra à cidade e enclausura-se no teatro. Consagra-se, assim, o drama 
da vida e da ficção. O imaginativo e o imaginário entram em choque, de acordo com Northrop 
Frye, acerca do ambiente do homem: 
Há o mundo que ele vê e o mundo que ele constrói, o mundo em que vive e o mundo em que 
quer viver. Em relação ao mundo que ele vê, ou meio ambiente, a atitude essencial  de sua 
mente é a do reconhecimento, a habilidade de ver as coisas como elas são, a compreensão clara 
do que é, enquanto distinto daquilo que gostaríamos que fosse. [...] A outra atitude é 
geralmente descrita  como “criativa”, uma metáfora um tanto vaga de origem religiosa, ou 
como imaginativa. Essa é a visão não do que é, mas do que, de outra maneira, poderia ser feito 
com uma dada situação. Junto com o mundo dado, está ou pode estar presente um modelo 
invisível de algo não-existente, mas possível e desejável. A imaginação existe em todas as 
áreas da atividade humana, mas em três ela tem importância particular: nas artes, no amor e na 
religião.  (FRYE, 1999, p. 167) 
 É assim que Caetana resolve viver, de acordo com sua imaginação. Para tanto, nada 
mais autêntico que passar a viver no palco. Aí, então, a vida e a arte confundem-se e o seu 
sonho, impossível de se realizar no curso normal da vida, começa a ganhar espaço definido, 
mesmo que, para isso, tenha que ficar aprisionada. E, como a sua vida não tem mais sentido 
real, a fantasia e a imaginação preenchem sua existência. A vida passa a resumir-se a um 
teatro velho e decadente. O palco vira cenário da realidade. A cidade se fecha totalmente para 
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ela e sua arte, é preciso criar uma micro-cidade só para si mesma e os outros artistas que ainda 
a acompanham, “ acontece que cada um inventa a sua cidade, como refúgio e evasão. Não 
cabe mais viver apenas a realidade, ou buscar principalmente a emancipação” (IANNI, 2003, 
p. 137). Tudo se prepara, então, para o grande momento da apresentação. Trava-se uma 
discussão entre Caetana e Polidoro, que tenta trazê-la para a realidade: 
– Pare, Caetana. Saia do palco! Volte para a vida [...] basta de confundir os cenários. 
– A ilusão é minha sina. Estou condenada a julgar a vida sem passar recibo de quitação. Esta 
merda de vida não me pega mais desprevenida. [...] - Nas minhas veias corre o desmando da 
arte. De que me vale o amor ou a carne, se a alma é imortal? E a alma é o palco! É o sucesso! 
(PIÑON, 1987, p. 328-9) 
É assim que o romance se encaminha para o desfecho. Fora de si, e alheia à razão, 
Caetana passa a viver só de apresentação, é o espetáculo que toma o lugar da vida. Ela, 
finalmente, vai realizar o seu grande sonho: vai ser Maria Callas, vai cantar uma ópera perante 
uma platéia. Veste a máscara da ficção e sente que a vida lhe acontece, “a vida para ela, só 
cabia no palco” (PIÑON, 1987, p. 331). O palácio virou pesadelo: “para os homens modernos, 
pode ser uma aventura criativa construir um palácio, e no entanto ter de morar nele pode virar 
um pesadelo” (BERMAN, 2007, p. 14); o sonho se desfez e a cidade retorna à sua rotina. A 
realização do sonho não é possível: nem o sonho de Caetana em ser atriz de sucesso, nem o de 
Polidoro, que queria ter sua amada de volta.  
Porém o espetáculo não se efetiva. A farsa se desfaz durante a apresentação, a vitrola 
estraga – vingança da esposa traída – e tudo desaba. Caetana reconhece-se farsante, revela que 
estava dando voz aos mortos. Tudo retorna como estava antes, ela sai da cidade e promete 
voltar, passados mais vinte anos.  Só lhe resta voltar a ser ela mesma, e todos retornam à sua 
vida habitual. O fetiche da música e da mulher encantada fica só na memória de alguns 
poucos e a vida segue seu rumo. A arte não lhe rende felicidade, ela não conseguiu se vender, 
não ocorreu a realização do mercado, a atriz de sucesso ficou no sonho, junto da cidade 
grande. No microcosmo, resta-lhe a aprendizagem do valor da mercadoria. Fazer arte também 
implica saber vender sua arte. Na briga da arte e da mercadoria está a possibilidade de 
permanência na cidade: 
À medida que o ser humano, enquanto força de trabalho, é mercadoria, não tem, todavia, a 
necessidade de ele mesmo se transpor na mercadoria. Quanto mais ele estiver consciente desse 
modo de ser como algo que lhe é imposto pelo vigente sistema de produção – quanto mais ele 
se proletariza -, tanto mais o invade o calafrio da economia de mercado, tanto menos ele estará 
em condições de sentir empatia pela mercadoria. (BENJAMIN, 1985, p. 85) 
A fuga para um local onde realizaria seu grande sonho, aprisiona-a na impossibilidade 
de ser aquela que ela gostaria de ser. Ela foge, então, mais uma vez, é expulsa, banida da vida 
artística, sem poder realizar-se. A cidade não perdoa aos perdedores, ou se vence nela ou se é 
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vencido por ela. A arte que não se vende, que não se faz mercadoria não tem espaço na 
cidade. Ela está na contramão do flâneur de Walter Benjamin, que anda pela cidade, seja 
como trapeiro, seja como colecionador ou como boêmio, uma vez que participa do ângulo dos 
de baixo (cf. BOLLE, 2000, p. 396); não consegue realizar a sua arte. E nada fica, e a 
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